「そこの花を摘んではくれませんか？」

　そう言われたので、木から赤い花を摘み取り渡すと、その人は何かを呟きながら花をぐしゃぐしゃに崩してしまった。

「どうして、そのような無体な事をなさるのです？」

　袖を引き訴えると、彼は驚いたように目を見開いて、手元の花だった物を両手で優しく包んだ。

「考え事をしていました。折角の花を……済みません」

　悲しげに笑い、彼は私の手に花弁を乗せた。花であった時よりも花弁が愛しく思えるのは、きっと彼が手渡してくれたから。

「……貴女には、やはり笑顔が似合いますね」

　私の髪を掻き上げる手付きはとても優しく、彼の香りが私の花を擽る。
　暫くして、ぽつり、ぽつりと空から雫が落ちて来た。

「そろそろ、お暇しましょう」

　雨脚が強くなる前に、と言って彼は立ち上がった。見送らねば、と花弁をその場に置いて私も立ち上がる。
　ぱたぱたと板の間に聞こえる足音が、私を急かす。
　玄関まで行くと、彼は苦笑する。

「ここまでで結構ですよ」

「いいえ、門までが私の屋敷です」

　最後まで見送らせてください、と言外に伝えると、彼は「仕方ありませんね」と言った。
　玄関から門まで少し距離がある。和傘を開き、並んで歩く。
　彼はここに来る時、常に徒歩であった。他者に気を遣わずにいられる反面、今日のような日は足元を濡らして帰るのだろう。

「貴女はもう戻りなさい。そろそろ冷えるでしょう。それに」

　門の少し手前で私に向かい、彼は真剣な表情でこう告げた。


「近頃、人ならざる“あやかし”というモノが現れるそうです。……ご注意を」


「……あら、そのようなモノを信じていらっしゃいますの？」

　意外ですね、と口にすると、彼は――目を逸らして――「そう、ですね」と呟いた。

「では、また」

　しとしとと雨が降る。
　彼の姿はすぐに見えなくなってしまった。

「……っ」

　胸の前で手を握り合わせる。
　どうしてだろう。今、別れたばかりなのに。

　――会イタイ。

　離れたくない。

　――寂シイ。

　まるで、今生の別れのように思える。

　――貴方ハドコニイルノ？

　心が痛い。

　――辛イ、苦シイ。

　そうだ、彼を捜そう。
　彼もきっと寂しいに違いない。“いつも泣いている”のだから、私がいないと顔をぐしゃぐしゃにして私の名を呼ぶから。


『めーちゃん……どこぉ……』


　ああ、ほらまた。行かないと。あの大きな目が空を映すように、私が傍にいなくては。
　名前を呼ぼう。きっと気付いてくれる。

「……あら、どうしたのかしら」

　思い出せない。彼の名は何といっただろうか。
　不思議に思いながら中に戻ると、縁側に置いていた筈の花弁は無くなっていた。

　――アノ花ノ名前ハ、何ダ……？