あ​るとき、少女はゆらゆら揺れる焚き火を眺めていました。

​　街道を少し外れた森の中。棺桶は相変わらず、膝を抱えて座る少女の隣にあります。

​　少女は一人ではありませんでした。少女の向かいには、木に繋がれた鹿毛の馬と愛馬を撫でる女性騎士がいます。彼女は盗賊を追い払った騎士団の一人でした。

「​あまり火に近付くなよ。火傷するぞ」

​　馬の世話を終えた女性騎士が少女の向かい側にどかりと座ります。女性騎士は手にした干し肉を一口齧り、水筒の水を口に含みました。

​　少女の前にも、干し肉と少しの野菜を入れたスープがありましたが、少女はまったく手をつけていません。

「​食べないのか？」
​
　干し肉を飲み込んで、騎士は尋ねます。少女はスープに目を写し、それからゆるゆると首を振りました。

「​歩き通しで疲れているのは分かるが、食べないと明日が辛いぞ？」
​
　女性騎士ははじめ、少女を馬に乗せようとしましたが、少女はそれを拒みました。なので、馬で半日の次の町にも、まだ着いていないのでした。

「​平気。あなたが食べて」

​　少女はまた焚き火に視線を戻して言いました。

「​そういう訳にはいかないさ。君を無事に送り届けるのが私の任務なんだ。倒れられでもしたら困る」

​　言葉通り、女性騎士は困ったように眉を八の字にしています。

「​心配しなくても、倒れたりしないわ。私は食べなくても平気だから」
「​平気、と言われてもな……」​

　焚き火に薪を足しながら、女性騎士はさらに眉尻を下げました。

「​本当よ」

​　抱えた膝に頬を乗せて、少女はぽつりと言葉を零しました。

「​だって私、人間じゃないんだもの」

　​ぱちぱち。ぱちぱち。焚き火が爆ぜます。

「​……人間じゃない、ね」

​　突拍子のない少女の言葉に、女性騎士は苦笑いです。

「​人間じゃないとすれば……」​

　女性騎士は空いた手で薪を掴み、焚き火にくべました。

「​君は一体なんだというんだ？」
​
　女性騎士は、冗談めかして少女に尋ねます。答えない少女の代わりとばかりに、遠くから狼の遠吠えが聞こえてきました。

「​――むかしむかし、あるところに一人の青年がいました」

　女性騎士を一瞥した少女は、おもむろに語り出しました。

「​とても賢く、好奇心が強い青年でした。興味のあることには寝食を忘れて没頭し、さまざまな知識を身に着けました」

​　女性騎士は黙って少女の話を聞いています。

「​青年は好奇心の趣くままに色々な土地を巡り、ある町で一体のオートマトン（機械​人形）を作り上げました。ヒトのように動き、話す、彼の最高傑作です」

​　少女はじっと焚き火の炎を見つめて語ります。

「​青年は彼女に知識を与え、数ヶ月をともに過ごしました」

​　木に繋がれた鹿毛の馬が、ぶるると鼻を鳴らしました。

「​青年が彼の機械人形を連れて家に戻ろうとしたとき、ある病が青年を襲いました。重い病気です。そして、とても珍しい病でもありました」

​　ほぅほぅ、とどこかでフクロウが鳴いています。

「​近くの町にこの病気を治せる医者はなく、薬を作る時間もない。そう悟った青年は、薬で自分を死人のように眠らせ、彼の機械人形にこう言いました」

​――君に頼みがある。
―​―僕を僕の家まで送り届けておくれ。この病気に効く薬が家にある筈だから。

​「家に着いたら、眠る僕にそれを飲ませてほしい。どの薬かはすぐに分かるさ。血のように真っ赤な薬だ。頼んだよ。これは君にしか出来ないことだ、と」

　少女は静かに語り終えました。

「​君は、自分が人形だと言うのか？　…​…悪いが、にわかには信じられないな」

​　女性騎士の言葉に、少女は無言で応えます。まるで、信じなくても別にかまわない、と言っているようでした。

​　会話がぷつりと途切れます。沈黙を埋めるように、草木は風にざわめき、虫たちが控えめに鳴き声を上げていました。

「​君は……」​

　静かに食事を済ませた女性騎士が、穏やかに少女に問いかけます。

「​笑ったことはあるか？」

​　風に巻き上がる火の粉を目で追っていた少女は、ゆったりとした動作で女性騎士に顔を向けました。

「​さぁ……​。あった、ような気はするけれど、忘れてしまったわ」

​　曖昧な記憶を少しずつ手繰り、少女はゆっくりと呟きを漏らします。

「​そうか。ならば、君は人形ではないな」

　それを聞いた女性騎士は、なんでもないことのように言い切りました。

「​どうして？」
​
　不思議そうに、声に微かに驚きを覗かせて、少女は尋ねます。女性騎士はちょっと笑ってこう言いました。

「​人形は笑わないものだよ。ましてや、笑い方を忘れるなんてこと、人形には出来やしない」
「​……そうかしら」
「​ああ、​少なくとも私はそう思う」

​　ぱちぱち。ぱちぱち。焚き火が爆ぜます。炭になりかけの薪が、鮮やかな赤色を宿していました。

「​笑ってごらんよ。試しにさ」

​　女性騎士は、俯く少女にそっと話しかけます。顔を上げた少女は、迷うように目を伏せたあと、

「​笑い方なんて、もう分からないもの」

​　ぽつりと零しました。

「​こうやるんだ。ほら」

​　女性騎士はにこりと笑いかけます。少女も女性騎士の真似をしようとしますが、なかなか上手くいきません。

「​難しい……」​

　細い指で頬っぺたをつまみ、少女は呟きました。女性騎士は明るく笑い、悩む少女に優しく言葉をかけます。

「​いきなりは無理さ。ゆっくり、ゆっくりやっていこう」
「​……うん」

​　森が眠り、空が白むまで、少女は笑い方の練習をしたのでした。