古い文献に描かれていた、一筆書きの、シンプルな形の文字は「アイ」だとアヤは言った。
「アイ？」
「そう。愛。」
そうアヤは言い、ああ。気がついたように声を上げた。
「この国には愛と同じ意味の言葉が無いな。」
そう呟いて、アヤは思案するように中空を睨みつけた。アイを説明しようと、思考を巡らせているようだった。
「大切にしたいと思う気持ち。」
「尊敬。」
「それだと、関係がちょっと遠い。こう、無性に抱きしめたくなる気持ち。」
「可愛がる。あるいは、束縛。」
「それじゃあなんか一方的だな。でもそういう一面もある。でもそれだけじゃないんだ。」
なかなか上手に言い表せないアヤに、だからアイって何なんだ。と獣は顔を顰めた。
「察するにアイとは感情のようだが、この国の民には無い感情なんじゃないか。」
「それはない。民族とか関係なく誰もが持っているものだ。」
そう反論を口にして、そうだな、とアヤはどこかはにかむ様な笑みを浮かべて口を開いた。
「おれがここに帰ってくると、あんたはこの窓の鍵を開けてくれるだろ？それも又、愛のひとつだ。」
「壊されたら面倒だな。っていう気持ちの事か。」
そうぶっきらぼうに言う獣に、酷いなそれ。とアヤは苦笑した。
　ふとアヤが窓の外に視線を向けた。獣もつられてそちらに視線をやると、金属の枠で囲まれたガラス窓の向こう側、藍の夜空に白い満月が浮かび上がっていた。
　陽の光を受けて月は白く輝くのだという。穏やかで柔らかいそのひかりに、綺麗だな。と獣は呟いた。
「月が、綺麗だな。」
思わず零れおちた獣の言葉に、アヤが驚いたように目を見開いた。何に驚いているのだ、と獣が問い掛けようとした瞬間。大きく見開かれていた瞳が柔らかな弧を描いた。まだ幼さの残る頬が綻んだ。
　心底嬉しいと言うように、アヤは笑顔をこぼした。
　アヤの、その笑顔に呼応するように柔らかな空気が広がる。ひとつ、溢された笑みだけでこの塔の中に満ちるものがある。
「おれ、死んでもいいや。」
そう満面の笑顔でアヤは脈絡のない言葉を紡いだ。言っている意味が分からなくて獣は怪訝そうに眉間に皺を寄せた。
「何だそれ？」
「さあね。言ったらあんたは絶対に否定するから。内緒だ。」
そう楽しげに言うアヤの横で、獣は、内緒だなんてアヤのくせに生意気だ。と口を小さく尖らせた。

―はるか昔どこか遠くの国で、愛を伝えるのに、「月が綺麗ですね」と言った人がいたのだそうです。
　はるか昔やっぱりどこか遠くの国で、送られた愛の言葉に対し同じく愛を伝えようと、「わたし、死んでもいいわ」と返した人もいたのだそうです。
　私は知りませんでした。アヤはそれを知っていました。
　もし、私がそれを知っていたら。そんな遠回しな方法でも「アイ」を伝えられると知っていたら、その方法を使っていたでしょうか。
　きっと、そんな可愛らしい方法を知っていても、私は「アイ」を伝えられなかったでしょう。
　プライドで護らなければならないほど、私は自分が思っている以上に弱い生き物だったから。