閉まるドア。
　流れ出す車窓の景色。

　ガラスに左手をついて、眺めてた。


　景色を、じゃなくて。


　空いた、薬指―――……。


*********


　出会いは15の冬。

　高校入試、開始5分。


「すいません！遅れました！」

　しん…と静まり返った教室内に、声が響いて。

　彼は荒い息で入ってきて、私の前の席についた。


―こんな日に遅れるなんて…。


　最初の印象。彼は絶対に落ちると思った。

　だけど。

　再会したのはその年の春。

　高校入学、当日。


『――新入生代表……』

　呼ばれて立ち上がったのは、遅刻してきた「彼」だった。

　*　*　*

「トナリ、よろしく」

　クラスは同じ、席は隣、なんて偶然。

「よろし……」
「あ！」
「……何？」

　差し出された右手に返そうとして、鼻先に人差し指が突き刺さる。

「入試の時、後ろにいたよな！」

　笑顔が綺麗、だと思った。



　彼とトモダチになるのに、時間はかからなかった。


　一緒にクラス委員やったりとか、好きなものが同じとか、いつの間にか隣で過ごす時間が一番多い相手になってたから。

「だからお前、モテないんだよ」
「アンタには言われたくないっての！」

　喧嘩してもすぐに笑い合える、心地よい関係だった……。


　*　*　*


　変化は17の冬。

　バレンタイン前日。


　みるみる背が伸びて、日に日にかっこよくなって、年齢問わず女の子に好かれていく彼を真横にして、私は何もできなかった。


　トモダチ、だから。


「……これ」
「え？」

　顔が見れなくて、そっぽ向いたまま差し出したチョコレート。

　バレンタイン前日にしたのは、当日じゃ彼が身動き取れないのはわかってたから。


『いつもお世話になってるし？進路別れるから、クラスも離れるし。義理チョコだから！』

　言おうと思ってた言葉、全部出てこなかった。

「まじで……？」

　かすかに震えた声に釣られて向き合えば、顔真っ赤にして、嬉しそうに笑う彼。

「オレもお前のこと、好きだ」
「………っ」

　声が出なかった。

　代わりに涙が出た。


　『義理チョコ』なんて、今の関係壊したくない私が隠した『本命チョコ』の隠れ蓑……。


　素直じゃない私を、優しい彼が受け止めてくれた。

　一番好きだと思ったあの表情で。