（…どうしたもんかなぁ）


　家族どうしで職業が違うってのは、別に珍しくとも何ともない。だけど俺は無名の新聞記者、妹は世間で話題のアイドル。こうも差があると、何だか自分が平凡で惨めに感じられる。

　俺は今、リニアに乗って博多から東京に戻っている。この乗り物は、まるで疾風のような速さで走っている。到着に２時間もかからないのに、車内はまったくと言っていいほど揺れていない。これだけすごいと、鈍行列車のような揺られながら移動している感じが、恋しくなるんじゃないか。

　時刻は朝方。博多で妹の喜びそうな土産も買ってやったし、後は最後の取材を終わらせるだけだ。その取材先は、東京の都心に本部があるという「ＭＡＲＴ」。最近メディアに取り上げられることの多い、アンドロイドの支援団体だ。自分は直接関わったことはないが、妹もＭＡＲＴに一時期世話になったことがあったらしい。そんなわけで俺も新聞社も、この「ＭＡＲＴ」という組織に興味が沸いていた。よくないウワサも、一部では流れているようだが…


¨今日も、ＪＴＣ高速鉄道を御利用いただきまして、誠にありがとうございます。間もなく東京、東京に到着いたします。お降りの際には…¨

「さてと、行くか…」


　睡眠も腹ごしらえも十分だ。さあ、今日も１日がんばるか…っとっと危ない、妹の土産を置き忘れるところだった。しかし、さっきまでは喜んでくれると思っていた土産だが…これは本当に妹の趣味に合うのだろうか？ そんな今更どうしようもない不安が、ふと頭をよぎった。

　けど駅を降りてすぐにあった、笑顔で写る妹のポスターを見て、すぐにその不安は消えた。陽気なあいつなら、喜んで受け取ってくれるだろう。大丈夫だ。窮屈な人混みの中、俺は携帯を取り出して電話をかけた。改めてＭＡＲＴの方に、取材のアポを取るために。


「はい、ＭＡＲＴ東京本部でございます」

「もしもし、私は昨日そちらにお電話させていただいた、時詠新聞記者のグミヤと言いますが…総務長のメイコさんは、今そちらにいらっしゃいますでしょうか？」

「メイコさんですね。少々お待ちください」


　俺はこれからＭＡＲＴの取材を行うにあたって、あらかじめメンバー全員の下調べをしておいたんだ。どうだ、用意周到だろう？ ん？ 別にそれぐらい当たり前だって？

　それはいいとして、このメイコさん。かつては「咲音メイコ」という名前で活動していた、とある酒場のシンガーだった。ようやく名が知られるようになったころに、たまたま店を訪れたＭＡＲＴの総長・カイトさんと知り合ったようだ。彼と関係を持った後、ちょうど立ち上がったばかりのＭＡＲＴの発展に大きく貢献。周囲からは、母性あふれ温かみのある人柄として知られている。だから俺は、この人に会うのを楽しみにしている。


「はい、メイコです」

「あっ、おはようございます。 昨日ご連絡させていただいた、時詠新聞のグミヤですが…」

「グミヤさんね。すると取材の件かしら？」

「そうです！ いや、今しがた東京に着いたばかりなんですけど、早速そちらにお伺いしようかと…」

「分かりました。ちなみに行き方は…」

「バッチリです！ ちゃんと調べておきました！」

「なら大丈夫ですね。では、こちらでお待ちしています」

「はい！ ありがとうございます！」


　よっしゃあ！ これで後はＭＡＲＴの本部まで直行すれば完璧だ。どうだ、この手際の良さは？順調だろう…と言いたかったんだが、ここで問題が発生した。

　こともあろうに、ＭＡＲＴまでの行き方を書いたメモを、また会社に忘れちまったようだ。こういうことを、時折やらかしてしまうんだが…どこが順調だよ、まったく。携帯で調べてもいいが、ちょうど近くにあった案内所で行き方を聞くことにした。ついでに。

　駅や百貨店の中にある案内所の人は対応が親切で上品だ。もっとも、俺が知る限りの場所でだが。特に東京駅の無料案内所に、いい案内員がいるのは巷で噂になっている。


「ようこそ…あら、グミヤくんじゃない」

「ようアンナちゃん、元気そうだな」

「ちょっと、年下のクセに¨ちゃん¨付けで呼ばないでくれる？」

「おっと失礼。でも口に気をつけた方がいいのは、今の状況からしてアンナさんの方かもよ？」

「どういう意味？」

「今は仕事中だ。それに加えて俺は客。いくら相手が知ってるやつでも、言葉遣いは乱れちゃいけない。特にこういう職ではね。この店のイメージを下げたくないだろう？」

「生意気ね、ホント…」


　少し強気な、案内所の係員「安寝アンナ」。俺はさりげなく「ちゃん」付けで呼んでいる。彼女は自分より少し年上なんだが、童顔のせいか年下にしか見えない。見た目だけならそんな感じはないんだけど、何故か俺には妙につっかかってくる。他の客に対応する時とは、えらい違いだ。


「それで、今日はどうしたの？」

「いや、これから新聞の取材先に行くんだけど、行き方を調べたメモを会社に忘れちまって」

「ドジね」

「というワケだから、アンナさんの顔を見に来るのも兼ねて、道を聞きに来たんだよ。ちなみに目的地はＭＡＲＴ本部で」

「そんなの、携帯でググれば分かるじゃない」

「ググっても、要領悪い俺１人じゃよく理解できないもんでさ」

「よくそれで新聞記者なんてやってるわ、ホントに」


　アンナちゃんは、笑みをこぼしながら言う。散々な言われようだが、もう慣れっこだ。俺とアンナちゃんの会話じゃあ、これが標準化している。つまるところ、俺はヘタに上品っぽくした話し方は好きじゃない。営業トークみたいな。だから口は少し悪くても、砕けた話し方をするアンナちゃんが好きだ。


「まあ、それは置いといてさ。プロの案内員・安寝アンナさん、どうかこのいたいげな俺に道しるべを示したもうな！」

「タダじゃね」

「なにっ？」

「今月、ちょっと困ってるの。だから少し貸してくれない？」

「はぁ？」

「お・ね・が・い」


　おいおい、いつからここの案内員は物を要求するようになったんだ。道を知りたきゃ金を払え、ギブ・アンド・テイク、ってか？ アンナちゃんも、本当にタチの悪いやつだ。いくら無料案内所でも、都政から助成金を受け取ってんだから、給料に困ることはないはずなんだが…


「…しゃねーな。ほら、これで足りるか」

「気前がいいわね、グミヤくん。こんなにたくさん」

「変なもんに使うなよ？」

「はいはい。それじゃあ約束だし、教えてあげるわ。ＭＡＲＴ本部への行き方」


　ようやく教えてくれるようだが、随分とお高い情報料になってしまった。自分で渡しておいて何だが。アンナちゃん、本当に困ってそうな頼み方だったかならなぁ。ん？ そんな風には見えなかったか？

　というわけで、俺はアンナちゃんにＭＡＲＴ本部までのアクセス方法を教えてもらった。それからサービスで、俺の携帯に所在地と周辺情報、目的地までのカーナビ機能を付けてくれた。にしても急に親切になったな、アンナちゃん…


「またお越し下さ～い！」

「調子いいよ、まったく…」


　俺はアンナちゃんに見送られて、この案内所を後にした。しばらくは来ないようにした方が懸命かもしれないな…ははっ。

　人混みに揉まれながら数分歩いたところで、東京駅の南口に出た。天気は満点の快晴。気持ちはいいんだが、ここは博多に比べると空気が悪い。日本の各地を転々としていると、それが分かるようになる。数年前に都で「環境基本条例」が強化されたんだが、効果はまだ今一つのようだ。俺も基本的には、交通手段は公共の交通機関しか使わない。自家用車が無いってはのは不便かもしれないが、１人１人が少しでも排気ガスの量を減らさないとな。どうだ、俺って環境に優しい男だろう？ ん？ 別にどうでもいい？

　しばらくＭＡＲＴ本部に向かって歩いていると、ポケットの中で着信音が鳴った。俺の勤務先・時詠新聞社からメールが届いたようだ。送り主は企画部長。


¨グミヤ、次の新しい取材先が決定した。だからＭＡＲＴの取材を期限より早めに終わらせてくれ。取材先は「アンドロイド平和統括理事会」だ。昨日、奇跡的にアポが取れたんだよ。予定は追ってメールで伝える。今年に入ってから大一番の仕事だ。よろしく頼む¨


　たまげたなぁ…ＭＡＲＴの次は理事会を取材しろってか？ あんな雲の上のような「お堅い」ところに行くのは、とても気が引けるんだが。それに俺たちブン屋の間では噂になっているんだが、理事会はどうやらＭＡＲＴを叩き潰したくてたまらないらしいとか。前から気になってはいたんだが、この２つの勢力は一体どんな関係なんだ？
どうも危険な匂いがするが…とにかく俺は、ＭＡＲＴへの取材を急ぐことにした。新聞記者は大衆に真実を伝えることと期限が命だからな。それだけは疎かにできない。部長もメールで言っていたように、今年大一番の仕事だ。さあ、ノンストップで走るぞ！

　…やっぱしんどい。ちょっと歩いて行こう。