凍えた臆病を解かしいてくように、
温めた炬燵に頭から入る。

少し苦しくなって息継ぎをした
火照った弱い吐息。

些細な嘘を吐けば吐くほど、指が悴んで
塞いだ炬燵の奥、息苦しい一人。

「誰とも上手くいかない」
蝸牛のように殻に篭って、
温もりさえ感じなくなってしまったかな。

無粋な言葉を紡いでみても胸は冷たくて、
それでも蜜柑はやけに話しかけて来た。

「一人で頑張るなよ。
凍えた心まで壊さないで、
お前がまた笑ったらそれだけで十分さ」

窓辺のゆきだるまに
名前を付けたのに、もう居なくて。
それを炬燵で寝そべって眺めるこたつむり。

来年はいないかな。

リビングの真ん中、居座る炬燵。
何も変わらない凍えた心に、
春は突然来て「出てきなよ」と言った。

こたつむりだった頃。